世道蒼涼。即使想從善都那麼難。一個人力量單薄，體制卻盤根錯節，如遁入空門的太郎所說，人只要不影響到自己生活，能對他人的痛苦起多少反應。"仁"是理想，推動卻舉步維艱。當官了也一樣。廚子王終於解放莊園，然而代價是辭官避世。只剩飽受磨難的母子兩人相依聊以安慰...每次看溝口的片子都很哀傷...

#重看#4.5；生亦何欢死亦何惧，活着何尝不是一种折磨，沟口的理想主义悲歌，怀着天下为公的大爱在任何时代都是木秀于林，父子两代承接发扬了悲天悯人的情怀，并以东方式的归隐表达对人间的厌弃；母与女的形象感人至深，均以女性的隐忍、通达、坚韧扶持男性达成信念。

很不容易，将政治的思辨从头吊到了尾，无法依靠个人去改变固化而环扣的体制，而沟口也给不出适恰的解决方式，只能以远离回归自然来规避。电影对男性的批判是极其深入且严厉的，父亲为达成个人理想致使妻子流离，妹妹为了哥哥也同样做出牺牲；甚至也有一扫而过民众愚昧的大众狂欢。

@电影自习室。3.5 男主请愿被赶出去的时候，镜头通过巧妙的角度感掩盖住画面，顺应着琴箫的滴答呼应，沟口健二试图营造的“直接的委婉”不知不觉间就呈现出来；以配角化名的传奇悲剧，跨越时间的追溯步程，却始终都在责怪时代自身，总觉无力涣散说服力欠佳，且剧本太弱减分不少。

自发的感动随着安寿一起沉入水中，随后便看到了simply drawn的主人公和丢掉了严谨的情节。整体故事让我联想到Ben-Hur，厨子王赤背打铁的时候像极了在船底劳作的宾虚，那么这部比宾虚差在哪呢？我想是因为现实主义跌落到“超现实”主义。故事跟山椒大夫算有三毛钱关系吧。

不得不说文本略显直白但我算是又一次遭沟口虐心，修复版看调度更是精美绝伦，开场段模糊的时间跳跃、对孩童视角的绑架、一曲悲歌中的梦幻泡影和震撼的海边重逢。【2017.10.8 @NYFF】

溝口60週年祭之二。與溝口最初的設想不同，不過技術層面真是強悍啊。母子重逢的結尾，鏡頭已經推近特寫了，卻還是不用正反打來表達情緒。像是導演調度的教科書，拍對話的一百種方法，就是不用正反打。搖鏡的節奏也控制得很好，結尾切進遠處的群山與渺小人物的對比，你就知道戀戀風塵的結尾是怎麼偷師的

对于朴素而真挚的情感毫无招架之力，对于个人无力扭转的生存悲剧悲痛不已，对于如此叙述悲剧的手法、表演拿捏的分寸献上我的膝盖！据说目前影片的面貌并非沟口导演的本意，这大概可以解释影片为何用一个并非主角的人物来命名。导演本来的思路构思的故事，或许更加黑暗无光。经典！

沟口这如诗般的镜头语言啊，徐徐有力，非常抓人；opening scene里闪回，母子之间的切换；一如既往，我喜欢里面的女性角色，坚忍的忍子，在海边唱歌的母亲，默默互相帮助的女仆们

不似小林正树以武士道的意识形态着手，沟口的反封建或以歌舞艺妓，或以仕途人情，以人的生存状态其见闻诉说人途之悲。相比之下，沟口身上既没有黑泽明笔下通俗普世的武士气节，也不具小津的现代视角与人伦之哀，却是其间最具诗意抒情与悲悯情怀的一个

脑补了一下这片剧情不变，换成当今随便一位日本导演拍成彩色片，想必肯定无人问津。这就是当时的狗血励志片吗？细节、逻辑一塌糊涂。悲天悯人的故事竟然让人看了一点触动都没有，也真是够可以的，沟口健二算是我最无感的日本导演大师了。

中国的古装电影，很少有人道主义或人文关怀，大多直奔高大上去了。沟口的这部影片，故事并不特别，但他的立足点是普通人的命运，而不是权力争夺、武士精神（很多古装电影的噱头）。我一直幻想华语电影中能够出现关注普通人的古装片，但《董夫人》、《秋决》等之外，很少见。

如果记忆没出错应该对原作还是改动不少。隐约记得有沟口实际上想拍山椒大夫心里转变的，这个好期待，不过拍成厨子王的复仇？也还不错。特别喜欢原作被拐卖前夜一段的描写，电影的出彩点则分散在其他地方了。厨子王的转变的确有些突兀。沟口电影画面都好美好日式。悲剧的诞生从来都不会只是一个原因。

官宦之后，出身高贵，家门生变，卖身为奴，历尽艰辛，沉冤得雪，苦尽甘来，母子相认。这个故事换到中国，就是老戏里屡见不鲜的中状元题材了。

难得让男人做了一会主角。难得男主角不再懦弱，而是更勇敢、也更有自己的想法。依然是制度的悲剧。结尾的音乐非常精彩。